Pomozite razvoju web mjesta, dijelite članak s prijateljima!
13. lipnja 2015. godine sletio sam na aerodrom John F. Kennedy s dva kofera u vuči i ničim drugim. Bilo je to ugodno, kišovito jutro i učinio sam ono što moraju učiniti svi ljudi koji se prvi put sele u New York: upao sam u žuti taksi u grad. Promatrajući siluetu manhattanskog obzorja golijada kako klizi bliže pogledu kroz prozor automobila ispupčen kišom, u crijevima sam shvatio da sam kod kuće. Nakon manje od tjedan dana opsesivnog pročišćavanja Craigslist-a svakog dana po apartman, pronašao sam popis za sobu u trosobnom stanu u West Villageu. Bila je to kutija za cipele ("neobično", kad se govori o nekretninama), ali bila je u srcu onoga što je danas moje najdraže susjedstvo. Uspio sam se privoljeti dvojici sustanara koji su vodili niz intervjua s potencijalnim stanarima i dva tjedna kasnije uselio sam.
Ovaj stan nije došao bez vlastite postavljene dileme s Manhattan-esquea. Imao sam: miševe, žohare, ptičje grinje (nemojte me započinjati), curenje cijevi, plijesan i gotovo svaku drugu vrstu problema za koje biste očekivali da žive u neobnovljenoj zgradi iz 1900. godine. Ali obožavam ga bezuvjetno. Postoji zrak tajne i magije koji prati prebivanje u West Villageu. Cik-cak ulice okružene su šarmantnim kućama i elegantnim restoranima. I povijest! Postoji razlog zašto je ovo područje rodno mjesto kontranatura Beat i 1960-ih, a zašto je ikonski nagib ulaznih vrata Carrie Bradshaw snimljen u ulici Perry i zašto je James Baldwin o tome napisao dok je živio u ulici Horatio 81 - to je neizrecivo.
Pronašao sam popis sobe u trosobnom stanu u West Villageu. Bila je to kutija za cipele ("neobično", kad se govori o nekretninama), ali bila je u srcu onoga što je danas moje najdraže susjedstvo.
Ali, kako se kaže, ništa dobro ne traje vječno. Svi imamo svoje gdje sam bio kad je zavladala pandemija moja priča bila je u epicentru svega. Moj dečko i ja sastali smo se s nekoliko prijatelja u subotu navečer 14. ožujka 2020. na večeri u The Beekmanu na donjem Manhattanu. Nas smo se četvero nervozno, napola u šali nabacivši laktima pozdravili na kraju noći i on i ja podzemnom smo se vratili u njegov stan u Brooklynu. Sutradan su svi restorani zatvoreni, a nedugo nakon toga izdane su naredbe za boravak kod kuće - nisam se vratio u svoj stan gotovo tri mjeseca.
Posljednja polovica godine i dalje se na mnogo načina osjeća neopisivo. Možda kad se prašina slegne i budemo imali pogled unatrag, moći ćemo shvatiti veličinu onoga što je svijet prošao. Na granuliranoj razini, pandemija je promijenila ono što pojam kuće znači pojedincima. Za mnoge je to značilo stalni stres zbog unošenja dovoljno novca za plaćanje stanarine. Za druge je to prešlo na povratak roditeljima. Za sebe sam proveo karantenu pokušavajući shvatiti nagli gubitak pristupa svojim stvarima i osobnom prostoru. U velikoj shemi bilo je daleko manje teško od obavljanja osnovnog posla ili gubitka voljene osobe zbog virusa, ali značajna životna promjena koja je bez sumnje utjecala na moje mentalno zdravlje.
Tesni dom bez suputnika s kojim sam preživio oluju, nije bio pravi način da izađem na drugi kraj ovoga.
Tjednima na kraju moj dečko i ja izvodili smo istu pjesmu i plesali vjerojatno i mnogi od vas. Mi smo uživo prenosili satove joge, radili smo Zoom sretne sate, postavljali smo ciljeve samo-poboljšanja koje nismo na kraju zadržali, naručivali smo namirnice i ručno ih brisali dezinficijensom i pokušavali najbolje iskoristiti to što smo u ista soba zajedno dan i izlaz. Kako se pokazalo, nije bilo strašno. Doista, nošenje istih par trenirki svaki dan i pokušavanje pisanja u pozadini neprestanih sirena hitne pomoći bilo je obeshrabrujuće, ali ova prisilna kohabitacija otkrila je u meni svijest da sam trebala na promjenu prije nego što je karantena uopće započela.
Brzo naprijed u rane dane ljeta kada je New York izgledao potpuno drugačije od grada kojeg sam poznavao u proljeće; selo se polako probudilo i ponovno sam počeo provoditi noći u svom stanu. Međutim, nešto se kod mene promijenilo. Tesni dom bez suputnika s kojim sam preživio oluju nije bio pravi način da izađem na drugi kraj ovoga (iako bih teško rekao da smo čak i na drugom kraju, ali odstupam). Želio sam više prostora, želio sam prirodu i na kraju želio nastaviti dijeliti vrijeme sa svojim partnerom. Nakon brojnih dugih razgovora, donio sam odluku da se vratim u svoj dom duži od pola desetljeća i započnem novo poglavlje u novom stanu sa svojim dečkom u Brooklynu. Nema više mahanja pozdravima s poslovnim menadžerima West Villagea s kojima sam stekao prijateljstva, nema više tihih šetnji kući pored knjižnice Jefferson Market, nema više ni jednog od toga - to poglavlje je pri kraju.
Zaboravio sam kako je oslobađajući osjećaj živjeti u stanu u kojem su svi estetski izbori pod vašom kontrolom, a ne odluku koju su kumarili nekadašnji i sadašnji sustanari.
No, zatvaranjem poglavlja dolazi i početak novog koji nudi prazno mjesto i uzbudljivu priliku za dizajn i uređenje zajedničkog prostora. Posljednjih nekoliko tjedana proveo sam zamjenjujući veze s mojim dečkom na korištene medijske konzole i prostirke i visokotehnološke kante za smeće. Zaboravio sam kako je oslobađajući osjećaj živjeti u stanu u kojem su svi estetski izbori pod vašom kontrolom, a ne odluku koju su kumarili nekadašnji i sadašnji sustanari. Drugim riječima, ova životna promjena mala je, osobna srebrna obloga u godini obilježenoj borbom i gubitkom.
Citat Joan Didion kojem se uvijek vraćam sugerira da "mjesto pripada onome tko najteže tvrdi, sjeća ga se opsesivnije, odvaja ga od sebe, oblikuje, obrađuje, voli ga toliko radikalno da ga prepravlja po svojoj slici". Utjecaj pandemije na dom (i metaforički i doslovni) i dalje će biti snažan. No kako god se trese i gdje god završimo, domovi koje smo voljeli i na kraju napuštamo i dalje mogu uvijek biti naši nakon što krenemo dalje.
